這幾年注意到街頭巷尾又出現了測生辰八字、愛情婚姻、起名命名的麻衣神相。頗具仙風道骨的老者少者端坐於非你我之類凡人所能看得懂的圖邊，矍然地望住行人，似洞悉到了什麼。較之解放前的半仙之類人物只差一布幔而已。每次經過這些人面前便會不由加快腳步，唯恐自己對未來的那點憧憬讓他們來個透心涼。
那日巧逢一店，赫然書著：命名店三個大字。看人進人出生意頗是興隆，便觸及了自己的某根神經，想談談名字這個話題。
有人說名字這東西有則也可無則亦罷，只不過是一個代號而已，沒有太大的意義。想想也對，古代三從四千德枷鎖下約束著的女子，一旦出嫁便擔負著相夫教子的任務，失去了自我，名字很少有人提及。一般是在女姓前冠以夫姓被稱之以「 氏」，名字便被遺忘在某個角落了。但在書面上大加贊成該觀點的文人通常有一個很不凡的筆名。由此可見，實際上每個人都希望自己有點與眾不同、不落俗套。此情可解，此情可容。
名賤命貴，舊時那些家中僅有一獨子的家庭為了避免貴名折子壽，便給他們取名以「狗剩」「貓蛋」等，為孩子驅一驅霉氣。窮人富名，往往家中一貧如洗的人卻有著極堂皇富貴的名字，如「招財」「進寶」。儘管窮人依舊窮，富人依然富，但終歸來說寄予了人們的一種比較美好的願望。正如一家兒子生得醜，父母卻總喜歡喚他作帥一樣。
中國人通常有兩個名字——學名和乳名，也就是我們通常稱作的大名和小名。小名是家人的呢稱，大名是在外的比較正式的稱呼。名字中隱藏著極大的學問，如毛澤東，字潤之。恩澤東方、滋潤大地。蔣介石，字中正。介石者，中正也。韓愈，字退之。愈者，過也，過則須退了。一些信奉易經八卦者，起名時更是有一番學問。俗說，命有五行，缺則補之。周樹人筆下的閏土，便因其五行缺土而得名。
古代時學者一般有號，如陶淵明由於其庭院前栽了五棵柳樹，便號之為「五柳先生」。袁枚書齋名為小倉山房，其號便作小倉山房主人。君候還有謚號，謚號是君主時代帝王、貴族、大臣等死後，依其生前事跡所給予的稱號。例如齊宣王的「宣」，楚莊王的「莊」，諸葛亮謚號為「忠武」，岳飛謚號「武穆」。
中國人的名字數不勝數，一本厚厚的字典與人以無數次的排列組合機會，曼妙的、通俗的。西方則不然，幾百個名字幾乎包容了全部。瑪麗、珍妮、約旦------牧師在為新生兒洗禮時命名，也是從《聖經》的幾個寥寥名字中選擇，少有新意。有這樣一個故事，一個人為了表現自己的與人不同，查遍了《聖經》，終於找到了一個前所未人用過的名字——撒旦。
有時候思索萬一自己耄耋之年，也被熟人一通幼稚的亂叫，豈不難堪乎。但轉念又一想，大約那時人們給我的稱呼便是「老張」「張老爺子」了，又覺釋然。