她已經老了。
在她很年輕的時候，在香港，她遇上了一個英俊的英國記者。愛情就是這樣開始的，他們相互傾戀，墜入情網。正當他們準備結婚的時候，千里之外的朝鮮發生了戰爭。男人被報社派往戰場。在戰場上，男人一直給她寫信。不久後，她從報上看到了一條他遇難的消息。這時候，她坐到了打字機前，捲上一張紙，開始寫她這段絕望的愛情。
她將這段愛情故事寫成小說《瑰寶》，1951年在英國一出版即引起轟動。當時英駐港總督馬爾科姆·麥克唐納作序推薦。出版商甚至在寫給她的信中誇耀說：「我在英國公共汽車上看到的婦女，幾乎每人腋下都夾著一本您寫的書。」
1955年，美國20世紀福克斯公司把《瑰寶》搬上銀幕，譯名《生死戀》。《瑰寶》成了她的成名作，也是她的代表作。在寫《瑰寶》之前，她是一名普普通通的醫生。在《瑰寶》發表後不久，她於1954年棄醫從文，成為一個專業作家和演說家，足跡遍及世界各地……
她叫韓素音。在她90誕辰之際的2007年，她的這本自傳體愛情小說《瑰寶》首次在國內翻譯出版。有人說，被奧斯卡吟唱了50餘年的《生死戀》，終於回到女主角的故土——中國。
一個歐亞混血兒的成長史
韓素音，1916年9月12日出生於河南信陽周家谷。原名周月賓、周光湖，12歲起改名約瑟芬。「韓素音」是她1938年發表處女作《目的地重慶》用的筆名，意思是「小而平的聲音」。
韓素音的父親周映彤，是一四川富商世家子弟，也是中國早期派赴歐洲讀書的留學生。他於1902年留學比利時，學鐵路工程。一次偶然的邂逅，愛上了比利時國防大臣的侄女瑪格裡達·丹尼斯，遭到篤信天主教的丹尼斯家反對，不得已相偕私奔。有人說，韓素音一生倔強的性格，可說是來自父母的遺傳。作為一個歐亞混血兒，她天性裡就有著不安分的因子。
青少年時代的韓素音總是想當醫生。1931年，還沒滿15歲的韓素音在北京醫院當打字員。兩年後，她考入燕京大學醫預科讀書。1935年秋，她獲得獎學金到比利時布魯塞爾自由大學繼續她的學業。在比利時留學期間，韓素音漸漸對文學產生興趣。自由大學是歐洲比較進步和開放的大學，一些被德國、意大利法西斯分子欺凌的猶太人子弟，也准許在這裡讀書。該校圖書館藏書豐富，當年潛心醫學專業的韓素音，空閒時間卻多在圖書館看閒書，閱讀了不少西方名著。
1937年七·七事變爆發，韓素音聞訊後既驚詫又悲憤。在多次參加國民政府駐比利時大使館組織的演講會、討論會和系列愛國集會後，她決定回國。她寫道：「中國，中國是我的骨肉，我的靈魂，我的氣息，我的生命！」像大多數那個大時代的海外愛國青年一樣，她毅然放棄賴以繼續學業的獎學金和做醫生的美好前途。「回去，回去，回到我的中國去！現在我知道，沒有什麼別的愛比這種愛的力量更為強大。」
韓素音的三次婚姻
韓素音的感情生活，其實比小說還要傳奇。她一生有過多次感情經歷，以及3次過程結局迥異的婚姻。在布魯塞爾留學期間，她曾有一位年輕有為的律師男友。因為回國，這段感情無疾而終。1938年她在從馬賽取道香港回國的海輪上，遇上生命中的第一位丈夫。這段開始甜蜜、後來苦澀的情感經歷，成為她此生中最不願回首的痛楚。
當年韓素音歸國的目的地是當時被稱為「抗日堡壘」的武漢。在輪船上，她認識了從歐洲歸來的一名軍官學校的畢業生——唐保黃。兩人在旅途中一見如故。唐跟她大談抗戰，表示不惜為拯救祖國而捐軀。唐的慷慨男兒氣息深深吸引了韓素音。於是他們相愛了，很快地，就在這年中秋節結婚。也因為兩人在婚前缺乏真正瞭解，婚後不久兩人的感情就出了問題。唐經常謾罵毆打她，夫妻同居一室視若路人。唐反對她去做救護工作，要她做一個本分的家庭婦女。
韓素音為了尋求精神寄托，於1940年收養了一個女嬰取名榕梅，空閒時間寫日記、回憶錄自我安慰。在這期間，她寫出處女作《目的地重慶》初稿。她把初稿請在成都助產學校任職的修女瑪利安修改。1941年夏，瑪利安幫忙把韓素音寫的文稿帶到美國去發表。1942年末，英文版《目的地重慶》出版。就是這本《目的地重慶》，激勵韓走上文學創作這條道路。但也正是這本《目的地重慶》，觸怒了丈夫唐保黃。唐大罵她不守本分，寫書拋頭露面，還毆打她……
1941年，唐赴英國當外交官，韓素音隨丈夫前往英國。1945年唐回國參加即將爆發的內戰。她沒有同他一道走，繼續留在英國攻讀醫學專業。1947年唐死於東北戰場，結束了這段痛苦的10年婚姻生活。
1952年，韓素音嫁給了英國出版商唐柏，改名伊麗莎白·唐柏。隨後兩人到馬來西亞繼續行醫，還曾為新加坡南洋大學的創立而奔走。後來兩人離婚。之後，韓嫁給了當年印度軍隊的一位上校。她給他取了一個中國名字，叫陸文星。他們育有3個印度血統的孩子，現都已在印度成家。
韓素音和陸文星的相識也頗為傳奇。1956年1