故事發生在往後的往後。那一年我出生了。我的到來讓父母高興一陣後，便有了煩惱----我沒有名字可取----是因為重名，全球制定法律，姓名須註冊，禁止重名。父親也到姓氏管理中心幾十次，說破了嘴唇跑爛了鞋，都是乘興而去敗興而歸，擬定的三千多個名字都沒被COMPUTER認可。我的父母就坐在一起，一邊換著我的尿布一邊挖空心思給我起名字。父親說，幾百年前的鞏利、徐靜蕾她們，不但有大名，有小名，還有幾個藝名，想用哪個用哪個，現在生孩子起名字咋這樣難。母親說，好不容易生個寶貝女兒，我本打算移民到土星，就圖起個名字，哪曉得土星上也人滿為患，滿眼的光棍亂串，哎呀，怎麼哪兒也男女比例相差如此大呢。父親接著說，往事不堪回首啊，四十年前我擊敗了7679個情敵才娶到你，真是難能可貴啊。他順手捏了母親臉蛋一把。母親說，死鬼，閨女正流著口水看著咱們哪...我...我真想移民到銀河系外呢！
名不正則言不順，我沒有名字的事也讓古城上的街坊鄰居操碎了心。他們紛紛伸出援助之手，共同為我起名字。於是諸如「狂狷不羈少女布蘭蘭老稀泥」「古城兵馬俑亮晶晶之雪中嫩嫩蔥」「北方來的祖宗西北偏南轉角的小綿羊」之類的起名EMS（特快專遞）堆積在我家案頭。姓氏管理中心的主任拿著這一串串的名字，無奈地搖頭：還是不行！這些名字要麼正在使用，要麼已被他人搶注。父親討好地問，主任啊，您查查有沒有過世的人。按規定，人一死，名字就充公了。主任擺著一副蓋世太保的神情說，你瞧瞧，等著用名字的人好幾億，有些年齡三四張啦，用的還是數字。我父親心裡暗罵，TMD，你的良心大大地壞透了。父親急了，衝動地說，那就給俺丫頭起名叫「王八蛋」！主任一臉壞笑，樂了：別說王八蛋，就是王九蛋、王七蛋、大王八蛋、小王八蛋、八蛋王、八王蛋、蛋王八等幾十年前都已被註冊了。沒有法子，我只得了個數字代號：0290073.14159267474741238。父親說，這個好記，029是區號，007是詹姆士邦德，3.1415926是圓周率，西安邦德圓周率氣死氣死氣死你這三八——嘿，蠻上口的嘛。主任說，什麼亂七八糟的，你在家裡叫還可以，外面可不行，我老婆就叫氣死氣死氣死你這三八。
當今世界，資訊炸暈了頭，人口比螞蟻多，生活水平高，一百多歲還是中年。取名字當然成了問題。取名難，難於上青天。唉！我上學了，光我的數字代號就學了整兩年。閉著眼睛一數不差地寫出自己代號的人還真稀有。19歲那年，我以古城十佳智力超常兒童的身份被保送進了長安程堡小學。我開始學習漢字，我必須填寫父親的名字。日子像牛皮糖黏黏糊糊有似樹葉般地多。我恨死了我哪去世的爺爺，給父親起那「駢四驪六文辭深奧」的名字；我羨慕其他同學父親名字的簡潔，什麼「像豬的雲聽著叫驢的沉默」「掐斷恐龍大腿的冷酷溫柔」，我不用一年就學會了。還好，我是神童，我是父母的乖女兒，23歲那年，我可以連腳丫子都不用想地在表格上端正地填上父親的名諱：吸風飲露乘雲御龍兮瞽聾癩蛤蟆。
到了我三八妙齡（24）生日當天，豆蔻年華的我和父母一起參觀完古城二十一世紀文物展回來的十三環路上，發生了件意外的事。一位58歲的少年因初戀失敗，身纏炸藥欲行不軌。我奮不顧身撲了上去，與之同歸於盡，保護了古城人民群眾生命財產安全。事情倉皇地像和魔鬼打了個照面，就這樣我倉皇地香銷玉隕。人們要為我舉行隆重的追悼會，遇到的問題是我沒有名字，英雄（雌）怎能沒有名字呢。姓氏管理中心主任說，按規定，為了弘揚見義勇為的精神，如果英雌與不軌者同歸於盡而英雌沒有名字的話，英雌可享受優先使用不軌者姓名的權利。資料顯示，這個不軌者是有姓名的。人們大喜，即刻張羅。我的大名第一次出現在公共場合：君求奴肯就怕人類嘴巴損蘊藏著十拿九穩一鍋燴紅薯粉小姐永垂不朽。我的骨灰撒進了渭河漢江，只留下鑲嵌我秩嫩頭像的紀念碑。父親腦力激盪，母親五內俱焚，在革命公園抱著紀念碑號啕大哭：我的閨女啊，我西安邦德圓周率氣死氣死氣死你這三八呀...父親捅了母親一下，錯了。母親改弦易轍重新哭訴：我的閨女啊，我的君求奴肯就怕人類嘴巴損蘊藏著十拿九穩一鍋燴紅薯粉呀，24年來，我一把屎一把尿把你拉扯大呀是容易的嗎啊？如今你撒手歸天倒讓白髮人來送黑髮人哪，恨心的你啊我才89歲你爸才98啊，可讓我們怎麼活啊......城牆內外，渭河南北，見者流淚，聞者慟心。姓氏管理中心主任小聲說，妹子，節哀順變，不能叫！我母親正哭唱得山高水長，率性聲音又高了個小八度，我的君求奴肯......主任來火了：根據規定，人過世後，名字自然充公！尊敬的打鐵七上八下不管三七二十一女士，信息顯示嚴重聲明，兩分鐘前這個名字已經歸別人所有了。
滿天的太陽下，公園人流如織。可憐我的母親，大張著嘴，眼淚鼻涕停在臉上，不知道該如何哭自己的寶貝女兒。