說起仁山涼茶店，很多老石岐都十分熟悉。這間小小的涼茶店，十多年來只賣五花茶、尖尾芋和三椏苦三種涼茶，但是卻有人專程「打的」來喝涼茶，也有人大煲小煲的買涼茶回家。這間傳統的涼茶店，究竟有著怎樣的故事和魅力？
當記者來到仁山涼茶店，梁伯拿著一份報紙，吹著一把破舊的紅色小風扇，正在打瞌睡。「早上太早起，現在就有點累了。」梁伯笑著說。這間仁山涼茶店是梁伯的妻子經營的，每天中午，梁伯就會頂替妻子看店。
推車仔賣涼茶
談起涼茶店的前身，梁伯有很多感觸。改革開放前，石岐所有的涼茶店都是國營的。改革開放後，國營轉私營，慢慢開始有私營的涼茶店。當時，賣涼茶的人非常少，梁伯的媽媽懂得如何煲涼茶，而梁伯的弟弟剛好失業，由於賣涼茶需要的成本不多，媽媽就協助弟弟賣起涼茶。他們的涼茶，就個體戶來說，在石岐不是最早也是第二早。那時候，梁伯一家就住在現在的孫中山紀念堂對面。每天早上，梁媽媽就煲好涼茶，倒在暖水壺內，讓梁伯弟弟推著木車仔在巷口賣涼茶，後來梁伯的妻子也出來幫手。那輛小木車還是梁伯親手做的，有兩層，下層放暖水壺，上層放幾隻碗，用來倒涼茶。「現在這輛小車早就沒了！」梁伯一臉惋惜地說。
以前孫中山紀念堂還沒有建起來，那裡有一座小小的山丘，人們稱之為仁山。而仁山對面，即現在從山村甜品屋到仁山涼茶店都沒有店舖，是一片宣傳欄。上個世紀90年代初，政府將宣傳欄拆了，改建成舖位，而仁山涼茶鋪所在位置原來是剩下做花基的地方，那裡還有宣傳欄的一根柱子沒辦法拆下來。後來，當時的副市長前來視察時看見那小巷大小的地方，覺得做花基不是很好，但做店舖又不能賣什麼東西，他看到在街頭賣涼茶的老太婆，就說：「阿婆，那個地方就讓你賣涼茶吧，開個店舖比你推車仔要好多了。」於是，就有了仁山涼茶店，而那根歷史遺留的柱子就成為涼茶店的一部分。
一碗一櫃皆有情
現在看小小的涼茶店，沒有過多的裝修，一隻碗一個櫃都可以折射出歷史的滄桑感。正對著馬路的是一張木台，台前的黑板上寫著三種涼茶的名字和「每碗2元」的字樣，黃色的字十分顯眼，而「2」是紅色的，看得出價錢曾經隨著時代變遷而改動。梁伯說，在上世紀80年代，一碗涼茶賣五毛錢，到了90年代，一碗涼茶賣一元，而現在，價錢已經升到兩元一碗了。台上鋪了一塊乾淨的玻璃，上面放了三碗涼茶，用方正的玻璃片蓋著，每個碗都對著碗中涼茶的名字。
台的旁邊便是那根柱子，乍一看，誰會知道這根柱子見證了歷史的變遷呢？現在，這根柱子自上而下貼著三種涼茶的用料，一幅描寫過去做涼茶的艱辛的畫，還有涼茶的價錢。梁伯說，以前推車賣涼茶的時候都是用碗的，大家下班經過就來喝一碗，也不管你乾淨不乾淨。後來，換成了鋪子，我們就買了個消毒碗櫃，保證碗的乾淨衛生。現在的人更講究了，都要求用一次性杯，而且把杯子封口了，就可以打包走了，很方便。當筆者問為什麼要在台上放三碗涼茶時，梁伯說，這是傳統做法，別人看到了碗就知道涼茶還沒賣完。有些人看到碗中涼茶涼了，也不管是否衛生，拿起來就咕嚕咕嚕地喝下去了。
「這幾個壺很多年了。」看著一旁放著的三個鐵壺，梁伯十分感慨，「每天晚上八點半，我老婆就開始煲涼茶，煲到十點多，第二天早上四點就要起身，繼續煲，一壺涼茶至少要煲四五個小時。」
無名涼茶店名傳千里
離遠些看涼茶店，就可以看到店名———仁山涼茶店，黃底紅字，十分醒目。梁伯說，這個店名，還是前幾年才有的。記者就很奇怪，涼茶鋪已有十幾年，店名竟然只有幾年歷史。這裡還是有故事的。
原來當初木車改小店的時候，梁伯夫婦覺得反正街坊都知道，就索性不起名字了。很多客人都知道到阿婆那裡喝涼茶，有些小孩一來就「阿婆阿婆」地喊，非常親切。雖然沒有名字，但是涼茶店生意好，起名的事就一直沒有提起了。後來，越來越多人慕名來喝涼茶，就有客人對梁婆說：「阿婆，你該起個名字啊，我建議街坊朋友來喝涼茶，都說不出一個名字來，只能說是仁山對面。」於是梁伯夫婦就開始想起個店名。梁伯覺得雖然仁山這個稱謂漸漸消失，但是這個名字十分有歷史感，於是就決定用仁山涼茶店這個名字。
梁伯說，雖然現在有很多新的涼茶店，但是很多熟客都會回來喝涼茶。有一次，一個熟客邊喝涼茶邊開玩笑：「阿伯，喝你一碗涼茶才兩塊錢，我坐車都坐了十多塊了。」原來這個熟客住在濠頭，他是專程打車過來喝涼茶的。還有一個阿婆，住在煙洲，兩三天來一次，每次來都拿幾個大瓶，買十幾碗甚至二十幾碗涼茶回家，她說，現在家裡老老幼幼都只喝仁山的涼茶。更有趣的是，有一次，有個年輕人來喝涼茶，