時至如今，沉睡已久的茶文化漸次復甦。故世事更替，滄海桑田，探究傳統的茶文化，便發現隱於茗事間的中國人的精神，諸多是寧靜淡泊，指向自然，也往往是一種人生姿態。千百年來，茶葉逐漸南生北飲，廣為普及，以至漂洋過海，只是那茗間真情率性歷久不變，有多少盛世豪傑或草莽英雄如同過客，惟有茗者千古留名傳芳。
飲茶而傳世者，首推神農炎帝了，神農嘗百草歷百毒，飲茶而解，民間與方志皆有多樣傳說。一是神農困臥山中，有茶葉飄落於碗，浸泡於水，神農醒來飲，神情大爽，遂發現了茶，以後每遇毒銜茶解之。另一傳說，神農的肚子透明，能見腹中腸胃與吃食，為察各種草木性質，神農吃進各樣草木，細觀其變。待吃進茶葉時發現，此葉如帚，在胃間旋動，把腸胃清掃個乾乾淨淨，人頓時神情舒坦，腦清目明，身輕如風，神農給這枚葉子取名為茶。傳說的想像力，不亞於傳說，不服也不行。
茶聖陸羽，終身執著茗事。他是湖北天門人，一個遺孤，由竟陵龍蓋寺高僧智積和尚收養，悉心教育。以《周易》卜卦，佔得《漸》卦，卦辭言：「鴻漸於陸，其羽可用為儀」，就擇了二字定姓為陸，取名為羽，字鴻漸。(《文人與茶》，陳瑜著，華文出版社)陸羽少時即與智積和尚習得採茶與煮茶術，對茶產生濃厚興趣。
在唐朝的時候，茶風日漸繁盛，文人墨客以茶會友。但是，唐朝的茶跟今天的不相同。那時候的茶須加入蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷、鹽等烹煮，主要講究它的藥用功能，陸羽著《茶經》開始倡導煎飲法。陸羽在天寶十四年(公元755)間游至浙江湖州專事研究茶葉，五年後隱居苕溪著《茶經》，此間被湖州刺史顏真卿召去編纂《韻海鏡源》，這功夫遼闊了視界，予《茶經》以許多文化注入。
陸羽生性執著，兩次拒從唐德宗賜官之命，他一生就得意於隻身往來野山雄川，問茶探水，煮水烹茗，以茶交天下朋友，然後吟詩著文。所以，今天到得諸多山林茶園，都說當年陸羽來過此地，拎了一把茶壺，煮水烹茗，喝得好生愜意，忘情不返或大讚其茶。只是陸羽傳了《茶經》，他一生的詩文大多散佚，就了無對證，感覺不論去了中國哪方山水，都像是循了陸羽足跡跋涉，有茶蹤者，皆有陸羽，每遇此境，心中是暗生愧意：就是不論怎麼走吧，為什麼都走不出陸羽？因此敢問世間飲者，誰能比過茶聖？
唐朝詩人盧仝著《飲茶歌》，他的聲名僅次於陸羽，舊時文人墨客，茗間高隱，都稱盧仝是茗中亞聖，而且好以盧仝自居，想來是他的人文關懷情結感動了人。他贊茶，且關懷採茶人：「安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。」然而，盧仝的茶名遠揚，可能得益於他的「七碗主義」，大碗茶盧仝，他的豪情與牛飲，只有酒界詩仙李白可以相比，盧仝的七碗茶是：
一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。
三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。
四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。
蓬萊山，在何處？
玉川子，乘此清風欲歸去。
——《飲茶歌》
飲茶能飲到此般酣暢淋漓的境界，盧仝茗中亞聖的地位也就可以當仁不讓了。盧仝又稱玉川子，他的家鄉河南濟源還有一個玉川泉，那是他曾經汲水煮茗之泉，關於這一點，現代人不論怎麼飲茶，條件優越的達官新貴，也是難以追隨的。現代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚見到水井有水可飲以外，就只在山西洪洞縣的蘇三獄中見過井了，那井不及電線桿粗，石板鑿的圓井口，井沿有索痕，但那井中絕非善水。
今天的都城，飲水都來自自來水管，沒有人去命名一個玉川水龍頭。我在豐台住時，搞到了一包上品的西湖龍井，約有一斤，一時間興