小時候，很喜歡拿著媽媽的醫書《本草綱目》翻著看，並不懂什麼，但裡面有許多植物的插圖，令我興趣盎然。見我如此煞有介事，媽媽索性連中醫藥方都讓我「代勞」了，當然只是依葫蘆畫瓢，並不明白開得是哪門子藥。
大學裡修的是中文。一上來就講《詩經》，裡面有關植物的詩篇多如牛毛，一抓一把，「采葑采菲」，這葑和菲都長什麼樣呢？「采采卷耳，不盈頃筐」，這卷耳又是什麼呢？還有「蒹葭蒼蒼，白露為霜」……現如今還有同學用它給小孩起名呢。可喜現在的《詩經》也有了插圖本，詩裡提到的不少植物都繪在上面，不用費力瞎猜了。
植物與文學有緣，《離騷》裡的香草美人文章可謂做到極致，《紅樓夢》裡也有特別精彩的「群芳斗
草」的情節，香菱不是為此還弄髒了石榴裙嗎？宋詞裡更早有「疑怪昨宵春夢好，原是今朝斗草贏，笑從雙臉生」的句子……相形之下，當代人作品中植物就少有出場，對於壓力大，口味重，連飲食都是「無辣不歡」、「無肉不歡」的現代人，看這類花花草草、抒情緩慢的段落是要睡著的吧？可能來一本生猛的武俠言情書，要痛快得多。所以，如果說植物也有氣質的話，那它本質上應該是古典的，要到古書裡去找。
最近在書市裡淘到兩本《野菜博錄》和《野食》，裡面除了詳盡描述了植物的特性和藥物價值，還不厭其煩地寫了各種吃法，真正讓你領略何謂「藥食同源」。作者都是明代人，前者是鮑山編的，後者是朱橚編的，圖文並茂，引起我對於一些往事的回想。二者內容似乎很接近，但還是有所不同，難以取捨，都買了回來。這類書就屬明代人編得好，李時珍不也出自明代嗎？可那偏偏也是個商業和市井相當繁榮的時代。巧合還是一種微妙的平衡？
比起披上一層時尚外衣的植物美容、芳香療法之類的書，《野菜博錄》、《野食》這樣的古書，真顯得古樸又笨拙，可也反而讓你覺得有種原汁原味的親切。就是為了享受那一種來自鄉野的清風吧？看到那些你可能十分陌生的古花古草的圖案和文字，彷彿一下子置身於青山綠水之間，塵慮頓消。「性定菜根香」，其實生活「植物」一點，也不錯。